Esta estranha mania de achar que civis mortos — que se calhar estão apenas disfarçados —, são bem mortos, arrepia-me. Como me arrepiam os mortos pelos rockets indiscriminados do Hezbollah.
27.7.06
Noite
Em noites assim, em que até as estrelas se mostram no céu da cidade, gosto de ir à janela das traseiras e deixar-me refrescar pela brisa. Há ali um generoso matagal que nos esconde da cidade e serve de amparo à privacidade, até o dia em que o PDM der lugar a um fantástico condomínio fechado. Nesse dia, as noites serão mais quentes.
[a imagem segue dentro de momentos]
Parece que o site onde se aloja a imagem da t-shirt que quero comprar está em baixo. Deve ser um ataque de Matterazzi. [Este post será compreendido com a imagem visível, no preciso momento em que perderá validade. Vicissitudes.]
26.7.06
Meter o pauzinho na engrenagem
Começar o dia, no Largo do Carmo, a conversar com/ouvir Carlos Guerreiro, dos Gaiteiros de Lisboa, a explicar a música, a sua música, que é como quem diz (também) a vida. Meter um pauzinho na engrenagem, diz ele, a certa altura. Ali, naquele lugar, a expressão retomada faz todo o sentido. Dali, para a Cidade. Para ver se isto dá uma volta.
25.7.06
Fundamentalismos
No edifício onde trabalho fuma-se na rua. Ordem recente. E eu até prefiro que não se fume num espaço fechado de trabalho. "Parece Nova Iorque", dizem. A diferença é que não importamos tudo. As beatas acumulam-se no passeio, em Nova Iorque há pequenos caixotes para os fumadores. Fundamentalismos, claro.
24.7.06
Sofrimentos
«Quando me inscrevi num ginásio, o sofrimento físico não tardou. Balofo e imóvel, obrigava subitamente os músculos a um trabalho inusitado, e depois eles doíam o dia inteiro, incluindo em sítios onde eu nem sabia que havia músculo. Era um sofrimento benéfico, mas mesmo assim um sofrimento.» Podia continuar a citar Pedro Mexia. Mas não seria honesto da minha parte: ele desistiu do ginásio sem comprovar vantagens desse esforço. Eu ainda resisto - e sofro. Não há parábola alguma nisto.
Roupas
Escolher entre o pólo castanho, a camisa vermelha ou a t-shirt branca tem poucas implicações no meu dia-a-dia. Aqui é o mesmo, não se enganem. Mudámos de roupa, mas as convicções são as mesmas — e as baralhações de temas. Não nos importamos de falar do tempo, da guerra, de bola, da cidade, dos decotes, da morte e da vida. Mas o tom nunca será leviano. Só a nova roupa do blogue se pretende leve.
23.7.06
Proporções
O que impressiona sempre nos exercícios de estilo sobre a guerra em curso no Médio Oriente, em particular entre os analistas à direita ou que apoiam Israel, é a facilidade com que se contam espingardas: Israel só bombardeia o Líbano porque o Hezbollah lança rockets e, antes, raptou três soldados israelitas e, antes ainda, bombardeava cidades israelitas. Mas ainda ninguém me explicou porque é que o Governo israelita bombardeia civis inocentes libaneses, claramente de forma desproporcional. Hoje, nas notícias lia-se que os bombardeamentos israelitas fizeram pelo menos 11 mortos na cidade de Tiro (não consta que haja "militantes de deus" entre os mortos) e os rockets do Hezbollah mataram dois cidadãos israelitas. É de mim, mas há desproporcionalidade a mais, nesta contabilidade. As mortes deviam ser zero, de parte a parte. Mas a culpa é sempre do outro.
[actualizado: a leitura de Miguel Vale de Almeida é outra possível: «Não devo ser o único a sentir uma enorme dificuldade em escrever sobre (nem sei como lhe chamar) o que se passa no Líbano, na Palestina, em Israel. Tomar partido por um dos "lados", de forma clara, parece-me irresponsável. Identificar quem espoletou o quê (e, portanto, é "responsável") parece-me leviano. [...]»]
[actualizado: a leitura de Miguel Vale de Almeida é outra possível: «Não devo ser o único a sentir uma enorme dificuldade em escrever sobre (nem sei como lhe chamar) o que se passa no Líbano, na Palestina, em Israel. Tomar partido por um dos "lados", de forma clara, parece-me irresponsável. Identificar quem espoletou o quê (e, portanto, é "responsável") parece-me leviano. [...]»]
22.7.06
Tédio: alto soco [ko!]
[foto MM, na Estrada Nacional 1, Maputo-Beira, em Moçambique,
junto ao posto de controlo da polícia de trânsito, à entrada da província de Gaza]
Tédio (II)
É o que dá não ter manchetes coloridas no Expresso. Pomo-nos a mexer no template desta casa. Manias. [Sim, podem entupir a caixa de comentários a dizer mal, ou enviar e-mails a insultar. Para acabar com o tédio.]
Tédio
A blogosfera anda entediada aos sábados. Faz falta o Expresso do grande arquitecto com as suas manchetes coloridas e todos suspiram pelo Sol de Setembro.
21.7.06
Finais felizes
«[...] E então estavam a casar-se. O padre pede-lhes que repitam alto os votos do casamento, junto a uma igreja cheia, e depois do texto normal "prometo ser-te fiel… excepto uma ou outra vez, porque toda a gente sabe que isso traz nova chama ao casamento. Lá haverá vezes em que te tratarei mal mas toda a gente sabe que o tempo passa e o amor mirra e a vida..." Uma grande conversa que sou incapaz de reproduzir, até que o pai da noiva, depois da perplexidade de toda a audiência (filmada em grandes planos) diz, "Por favor pare com isso!!!". E o padre dá uma gargalhada e diz "Finalmente que alguém me manda calar!". E começa então a dizer percentagens de casamentos que não dão certo ou que têm as tais escapadelas dizendo que não os quer enganar, não lhes quer dizer que isso não acontece e que não lhes poderá acontecer. [...]» [da Inês, que nos enche sempre de futuros]
Insanidades
Querem fazer-me crer que esta guerra, mais esta, era inevitável - e necessária. Como se todas as guerras não fossem evitáveis, ou pelo menos desnecessárias. Há um discurso que não admite, hoje em dia, que se construa a ponte para o outro lado, porque do outro lado não está quem mereça. Pelos vistos, deste lado, também não, mas continuamos a embandeirar, para lá dos futebóis, com os nossos valores, únicos, exclusivistas e verdadeiros. E depois, rematam, que a culpa é das religiões. Pois, pois, sabe bem culpar deus pelas insanidades dos homens.
20.7.06
Nasceram!*
... o Tico e o Teco!
*[post privado para os amigos: a Mãe Sara, o António e o Xavier estão bem, diz o Pai Zé]
[solidariedade: hora di bai]
O CIDAC está desenvolver um projecto em Timor-Leste que, por causa das convulsões políticas e sociais que se verificam no território e das regras apertadas e rigorosas dos financiamentos da UE, teve de ser suspenso. Por esta razão, o CIDAC está a realizar uma campanha de apoio à organização local com que trabalham, a Fundação Haburas. Fica a sugestão: está na hora de ir ajudar.
19.7.06
Só se admite a linguagem de caserna dos deputados de Jardim
"A Assembleia Legislativa da Madeira, onde esta semana seis jornalistas foram impedidos de entrar por estarem vestidos de t-shirt, está a preparar um regulamento de indumentária para os profissionais da informação." [Lusa]
Abrupto pirateado
[Hoje, a esta hora, é esta a imagem que me surge no ecrã.]
Actualização: a explicação agora disponibilizada, pelo próprio Pacheco Pereira — às 12h15: "O problema continua. Quando acrescento uma nota nova ou refresco uma antiga, o falso "abrupto" desaparece, regressando mais tarde. Não penso ser um problema de password, visto que a mudei mal surgiu a pirataria e a anterior só pode ter sido "roubada" electronicamente. O conteúdo no Blogger parece intacto. Muito obrigada a todos que estão a dar-me sugestões para resolver o problema e identificar a origem."
18.7.06
Protocolo de Quioto
Depois de estendida a roupa, sob calor abrasador, hoje corre-se para o estendal para evitar os primeiros pingos sobre a roupa seca. Terminada a tarefa, eis o sol, quente de novo.
17.7.06
Profissão de fé
Não tenho vocação de evangelizador, apesar de me dizerem que essa é condição de crente. Devo por isso corrigir: não tenho vocação para impor aos outros o meu ponto de vista, a minha verdade, no campo da fé. [No campo das ideias e dos gostos, é diferente: o debate e a aprendizagem podem ajudar que o outro se aproxime de nós.] Falha-se-me a teologia, esqueço-me das palavras que podem ser adequadas. Mas o mais difícil é sermos inquiridos por uma vocação que não é nossa. Se o Papa insiste em defender a sua família, diferente da minha, porque tenho de ser chamado a defender ou desculpar ou atacar ou criticar (ou outro qualquer verbo politicamente correcto) a posição da Igreja oficial de Roma? Não tenho. Mas isto, e deixem-me baralhar de novo, também é parte de mim. Ser desta Igreja, viver destas contradições. Não é fácil, já se vê. Mas sabe bem. Não tenho é vocação para pregador.
Boicote GM
Com a saída da General Motors, pede-se boicote, por e-mail e nos blogues: não comprar Opel, Saab, Chevrolet, Isuzu ou Suzuki. A ideia é de fácil cumprimento: o carro é recente e tem marca leonina (só aqui). Num futuro mais ou menos distante será para pôr em prática.
[da série Aniversários da blogosfera
que não podem ser esquecidos, mesmo quando já passaram, II]
«Gosto da escrita em blogue devido à imperfeição que suscita. Gosto desta adulação, própria e alheia ao mesmo tempo. Gosto da incerteza. Gosto da onda que rebenta sem que nela a forma se chegue a moldar. Gosto das minhas ameixas que são líquidas e intensas.» [Luís Carmelo]
15.7.06
14.7.06
O trânsito
O carro tenta a passagem pela esquerda, o condutor grita entredentes impropérios à senhora que insiste em ver a revista enquanto procura lugar. Atrás há quem se ria da cena, quem acene a cabeça com ar de desaprovação, as vozes aumentam de volume. O supermercado é cada vez mais um lugar perigoso.
Terras santas
Líbano, Israel, Hezbollah, Síria, rockets, bombardeamentos, mortos. O cenário de sempre agrava-se. Agora valia a pena uma parada de esforços pela paz.
Águas livres
Há meses pediam-nos para poupar água. A seca era manchete de jornais, abertura de noticiários. Agora que a canícula aperta, os espaços ajardinados de Santo Condestável eram regados a belo desperdício. Daqui a meses vão dizer-nos que precisamos de poupar e vão aumentar a factura.
13.7.06
Rapidinha
O calor atrapalha o que os decotes compensam. Este blogue continua a destilar em serviços mínimos.
12.7.06
O português da Presidência da República
"Divulgamos em anexo mensagem de condolências enviada pelo Presidente da República ao seu homólogo indiano referente aos atentados ocorridos na rede ferroviária em Mumbai." Bombaim passa a ter novo nome, em português também, com a caução da Presidência da República (em comunicado de imprensa).
[arte]
An image showing two urinals, shaped in form a woman's mouth, at the McDonalds restaurant in Heerlen, the Netherlands, Wednesday, 12 July 2006. The restaurant will remove its urinals after complaints by a tourist, declared the owner, Giel Pijpers, on Wednesday. Pijpers regards the urinals as art, but now plans to sell them.
Literatura para todas as épocas
Anda comigo na mochila, o livro essencial para estes dias de calor e decotes: "99 cervejas + 1", de Francisco José Viegas.
Tupperware
Cuidado ao abrir o armário. Parece que as reuniões de tupperwares deram lugar a vibradores e kits orgásmicos.
Insensatez
Estranho ecumenismo o que junta em Jerusalém rabis, xeques e arcebispos: todos juntos contra a parada gay. Mas nunca os vi juntos contra a violência entre facções religiosas.
11.7.06
Dogmas
Syd Barrett, fundador dos Pink Floyd, morreu há dois dias, foi hoje anunciado. "Morreu muito tranquilamente".
10.7.06
Família e famílias
Todos têm uma família. Mesmo um solitário na cidade deve sentar-se no esconso de uma qualquer tasca a espreitar o seu Benfica. Já o Papa tem a mais fácil das famílias: enorme, gigante, um mar de gente que tem um lar, a que chama a Casa do Pai, mas que acaba por não arreliar muito. Não deixa a louça por lavar, não chega tarde a casa, não grita nem amua, não acorda com remela. Quer dizer: faz isto tudo, mas longe das janelas do Vaticano.
A família de todos os dias, do quotidiano, das arreliações e dos aconchegos, essa, por opção o Papa deixou-a para trás. Mas ainda bem que assim é: se todos gostassem do amarelo, o que seria do azul?! O que me incomoda é que Bento XVI venha do púlpito da sua casa serena defender a família, que é um-pai-uma-mãe-e-filhos-quantos-forem. Indissolúvel. Também acho, mas acho para mim. Quando casei, assumi que é assim que quero viver. Com ela, para ter filhos, queremos ter filhos, os que conseguirmos, e a vivermos todos os dias para sermos felizes. Mas não quero impor esta vida assim a quem não for feliz assim. O Papa ao falar daquela família esquece muitas outras famílias. E nestas, muitas famílias de cristãos. O Papa ao falar assim esquece que devemos incluir antes de excluir. Mais: a família, núcleo essencial das nossas comunidades, deve ser também espaço de inclusão. E se nela persistir a violência, que sentido fará mantê-la indissolúvel?
Hoje, numa realidade em que as famílias se constituem de formas tão diversas (pais divorciados, filhos que convivem com padrastos e madrastas e irmãos do "outro lado", pais solteiros, famílias homossexuais com filhos naturais e adoptivos,...), mais valia fazer o discurso onde se falha tantas vezes. Mesmo nas melhores famílias, nas famílias de todos os dias. O discurso da inclusão, do amor. Tenho ideia que há dois mil anos um tipo que incomodou consciências e se deu com os pecadores lhes disse precisamente isto. Sem defesas dogmáticas. Essas, deixo para o Buffon.
A família de todos os dias, do quotidiano, das arreliações e dos aconchegos, essa, por opção o Papa deixou-a para trás. Mas ainda bem que assim é: se todos gostassem do amarelo, o que seria do azul?! O que me incomoda é que Bento XVI venha do púlpito da sua casa serena defender a família, que é um-pai-uma-mãe-e-filhos-quantos-forem. Indissolúvel. Também acho, mas acho para mim. Quando casei, assumi que é assim que quero viver. Com ela, para ter filhos, queremos ter filhos, os que conseguirmos, e a vivermos todos os dias para sermos felizes. Mas não quero impor esta vida assim a quem não for feliz assim. O Papa ao falar daquela família esquece muitas outras famílias. E nestas, muitas famílias de cristãos. O Papa ao falar assim esquece que devemos incluir antes de excluir. Mais: a família, núcleo essencial das nossas comunidades, deve ser também espaço de inclusão. E se nela persistir a violência, que sentido fará mantê-la indissolúvel?
Hoje, numa realidade em que as famílias se constituem de formas tão diversas (pais divorciados, filhos que convivem com padrastos e madrastas e irmãos do "outro lado", pais solteiros, famílias homossexuais com filhos naturais e adoptivos,...), mais valia fazer o discurso onde se falha tantas vezes. Mesmo nas melhores famílias, nas famílias de todos os dias. O discurso da inclusão, do amor. Tenho ideia que há dois mil anos um tipo que incomodou consciências e se deu com os pecadores lhes disse precisamente isto. Sem defesas dogmáticas. Essas, deixo para o Buffon.
[Declaração escusada de interesses: sim, tenho familiares e amigos divorciados, recasados, pais e mães solteiros, pais homossexuais, filhos e filhas que têm "meios irmãos" e os consideram irmãos de sangue.]
9.7.06
[modas]
"Este ano de 2006, a moda para as meninas, será o biquíni de três peças: chapéu, óculos de Sol e chinelo de pé."
[comentário de um leitor do PortugalDiário sobre os 60 anos do biquíni]
[comentário de um leitor do PortugalDiário sobre os 60 anos do biquíni]
Com uma força
Há festa no Jamor com a Selecção. Canta Roberto Leal o hino nacional e ninguém se revolta. Canta a seguir "Uma Casa Portuguesa". E nós temos saudades, de repente, da Nelly Furtado a cantar "come-me à força"...
8.7.06
Se...
Se isto, se aquilo. É um desporto nacional, a que também me dedico, mais do que devia. Mas aquele voo do Nuno Gomes a três minutos da humilhação fez-me pensar como teria sido se...
[actualizado: perguntar não ofende: porque é que nenhum dos muitos jornalistas portugueses presentes na Alemanha perguntou uma vez que fosse por Nuno Gomes, durante todo o campeonato?]
[actualizado: perguntar não ofende: porque é que nenhum dos muitos jornalistas portugueses presentes na Alemanha perguntou uma vez que fosse por Nuno Gomes, durante todo o campeonato?]
7.7.06
[da série Aniversários da blogosfera
que não podem ser esquecidos, mesmo quando já passaram]
Há sempre uma praia a que apetece voltar.
Para cantar, para pensar.
[actualizado: depois de colocar esta bela imagem, vi um post idêntico do Bruno, a parabenizar outros seis blogues (que merecem as felicitações) de uma maneira arrebatadoramente casta. Sem contemplações.]
40 anos [de conspirações]
O meu Pai conta-me sempre a história (pelo menos de quatro em quatro anos, quando há Mundial). Há 40 anos, o jogo era em Liverpool e foi mudado para Londres, obrigando a selecção portuguesa a uma viagem de comboio em vésperas de jogo decisivo com a Inglaterra. Perdemos - e ainda hoje o meu Pai aponta o dedo à viagem de última hora e ao cansaço dos magriços. Fomos relegados para a discussão do 3º e 4º lugar. Hoje, parece repetir-se parte da história, de novo com o anfitrião: o alegado mau tempo em Estugarda (nas imagens não se vê intempérie nenhuma na cidade) fez desviar o avião para Frankfurt, obrigando a eventual viagem de autocarro. Se perdermos, podemos sempre apontar o dedo ao mau tempo. Sempre se varia da desculpa esfarrapada do árbitro e da conspiração sul-americana.
Tabard
Para África vamos protegidos como deve ser e não há mosquito que se aproxime com o Chanel nº 5 dos repelentes. Aqui, às primeiras horas de calor, eles passeiam-se tranquilamente à nossa volta. Tenho de comprar Tabard.
6.7.06
Ao contrário do futebol [alegrias da casa]
Hoje, pelas 18h30, o jornalista do "Público", António Marujo, recebe na Catedral da Igreja Lusitana (a Santos-o-Velho), o prémio europeu de “jornalista religioso do ano”, atribuído pela fundação americana John Templeton.
5.7.06
Bandeira vermelha
Julho é o mês de praia. Hoje, pela fresquinha das 8h30, o trânsito à volta dos Salesianos era pior que em dia de aulas: aos carros dos papás que querem deixar os filhos dentro da escola, juntavam-se os autocarros para levar os catraios para a praia. Agora que o sol já abriu (anda tímido o rapaz), só me recordo que, em tempos, o meu mês de Julho de praia dava direito a uso de t-shirt pelo menos até às 11 da manhã. Na Praia da Barra ou na Costa Nova, manhã que se prezasse tinha nevoeiro ou neblina até essas horas. Depois abria-se um dia fantástico. A única coisa que estragava a manhã era a bandeira vermelha. E não eram precisas multas.
4.7.06
Fronteiras
fronteira Komatipoort/Ressano Garcia (foto MM)Nos últimos 15 dias cruzei seis vezes fronteiras, das quais duas terrestres. Em Ressano Garcia, porta moçambicana a caminho da África do Sul, dei por mim a agradecer o fim das fronteiras na Europa. E recordei a ida aos caramelos a Espanha. No fim dos papéis e dinheiros e guichês, ganhou a UE, perderam os caramelos.
Jornalistas idiotas
Eis o título que O Jogo adoptará para os seus jornalistas quando se enganarem num qualquer artiguinho.
3.7.06
[território livre de futebol]
Num beco sujo de Maputo, os miúdos jogavam com uma bola gasta. Longe da Alemanha. (foto MM, clicar para aumentar)
Território livre de futebol
Gosto de futebol. Mas quase que apetece fugir dele. Hoje ouvi a empregada do andar de cima a discorrer sobre o jogo de quarta-feira com a França, enquando eu estendia a roupa.
[estatuto editorial, ponto de ordem]
Não vale a pena: tento recuperar 15 dias longe de blogues. Leio os mais assíduos, espreito os amigos, visito na diagonal os outros. Impossível. O melhor mesmo é fazer de conta que nada se passou. E, de facto, passou-se alguma coisa?
2.7.06
(do Índico, fora de tudo)
Estive mesmo fora do mundo. Descobri hoje, para meu espanto, que há um ex-ministro por causa de uma dor na coluna. E que parece que há novo referendo ao aborto, por falta de coluna. E que estalou mais uma perigosa guerra no Médio Oriente, por ninguém querer vergar a coluna. No meio disto, rejubilei por escapar à febre da bandeirinha (apesar de bater palmas à vitória nos penaltis a 11900 metros de altitude) e entristeci-me com a morte de um excelente repórter, às portas do Índico. Mesmo no mar mais azul que se conhece, a vida pinta-se sempre de muitas tonalidades.
(do Índico, parte 2)
Praia do Bilene, Moçambique (foto MM)Não houve mais actualizações (não houve mais comunicações). Mas há um bloco-notas a espreitar.
19.6.06
(do Índico)
A turbulencia comeca no Mali, pouco antes do Burkina Faso. A 33 mil pés, os contrastes de um continente passam despercebidos, na noite escura. (16.6)
O passaporte está já carimbado e com visto, mas o funcionário da alfandega quer olhar para ele - "e nao tem nada a declarar?. Nao. "Estao cá de...?" ... férias. Tá feito: passamos sem mais. O bacalhau, o salpicao e o vinho para o Joao entram sem contrapartidas. (17.6)
Na ilha da Inhaca, o computador onde escrevo tem um teclado qwert acompanhado de caracteres árabes (e de mosquitos). Se calhar, há acentos como o til, mas assim nao o encontro. (19.6)
[este post pode ser ou nao actualizado, depende da vontade. ou da disponibilidade de comunicacoes.]
O passaporte está já carimbado e com visto, mas o funcionário da alfandega quer olhar para ele - "e nao tem nada a declarar?. Nao. "Estao cá de...?" ... férias. Tá feito: passamos sem mais. O bacalhau, o salpicao e o vinho para o Joao entram sem contrapartidas. (17.6)
Na ilha da Inhaca, o computador onde escrevo tem um teclado qwert acompanhado de caracteres árabes (e de mosquitos). Se calhar, há acentos como o til, mas assim nao o encontro. (19.6)
[este post pode ser ou nao actualizado, depende da vontade. ou da disponibilidade de comunicacoes.]
16.6.06
[uma pausa]
De partida para férias fica o prazer da conversa. Aqui - e com os amigos, novos e velhos [e podem ir pelos vossos próprios dedos, visitar as casas do lado, que eles também ali moram]. Uma pausa assim parece mais pequena e os dias, todos os dias, serão para lembrar. Ou rir. Ou viajar. Ou o que fizermos deles. Voltamos já.
[mais uma imagem de Um livro para todos os dias, de Isabel Martins e Bernardo Carvalho, ed. Planeta Tangerina]
15.6.06
Inverno por Inverno
Se a chuva teima em deixar o sol de férias, mais vale ir gozar outro Inverno. Faltam menos de 24 horas.
Sem dias
populares em Alcoutim, a aguardar o "Sr. Presidente da República" [foto Lusa]Cavaco está há 100 dias em Belém. Como disse? Um veto ideológico, um roteiro no interior algarvio e alentejano. "Pedimos desculpa pelo incómodo, prometemos ser breves" é um lema possível para estes 100 dias.
Músicas de todos os dias
Já aqui disse: é um dos meus blogues preferidos de música. Para recordar ou conhecer coisas novas. Tem de tudo. Agora, que estamos quase de partida, bem podem ir ali e descarregar muito bom gosto.
Eles voltaram a florir
José Estêvão volta a ter por companhia os jacarandás floridos. A prova fotográfica foi-me enviada pela Isa e pelo Filipe.
14.6.06
Poesia [modo prático]
Na cidade caótica, de buzinas, manifs e chuva, descubro que os jacarandás também abrigam da chuva.
[trovões]
Por instantes, chove. A roupa foi recolhida a tempo. E cheira a terra. Mais tarde, quando o céu troveja de novo, é apenas o foguetório dos santos. Não há terra para cheirar.
[E depois. Nem meia-hora depois, das entranhas do céu despertou uma violenta tempestade. O dia nasceu mais cedo. A terra e o cheiro a terra ficaram do outro lado do vidro.]
13.6.06
KO!
[imagem de Um livro para todos os dias, de Isabel Martins e Bernardo Carvalho, ed. Planeta Tangerina]
Bandeiras
"Uma centena de bandeiras de Portugal foram apreendidas pela PSP num estabelecimento de Viseu, por conterem inscrições de marcas comerciais que poderão ser consideradas ultraje a símbolo nacional, disse hoje à agência Lusa fonte judicial." Espera-se idêntico procedimento com as bandeiras distribuídas há dias pelo Expresso/BES.
Visitas
A SIC Notícias informa-nos que Bush está no Iraque (não sairá da "zona verde"), "a segunda vez que o presidente americano visita o país, da primeira não saiu do aeroporto". Fiquei contente: posso acrescentar à lista de países visitados por mim o Qatar e a Índia.
Crises
A avaliar pelo número de vezes que fui ao Parque Eduardo VII e a quantidade de livros comprados, temos de dar crédito aos feirantes. A crise está aí.
Lá foi Lisboa
As marchas desfilavam na Avenida e nós lá em cima, a subir e descer a Feira do Livro. É o mesmo todos os anos, repete-se ad nauseum. Sem que ninguém pareça importar-se. Falo da feira. E do Santo António. Fugimos às sardinhas e vai bife com ovo e batata frita. Ao descer às festas, os desvios são grandes, os lugares de estacionamento escassos. Metemos marcha atrás e voltamos a casa. Na televisão ainda passam as marchas, atrás de casa ainda há bailarico. O Santo António não se importa.
12.6.06
Portugal-Angola (ou Inglaterra)
«POST-GAME THOUGHTS
Angola can hold their heads up having kept it close against a Portuguese team packed with talented attacking players. While Portugal may have eased up a bit in the second half and played to protect their lead, this was nothing like the English performance yesterday. Portugal created a bunch of good chances and kept on the attack almost to the end. Plus, of course, they scored the goal they won by themselves.»
[in New York Times]
Angola can hold their heads up having kept it close against a Portuguese team packed with talented attacking players. While Portugal may have eased up a bit in the second half and played to protect their lead, this was nothing like the English performance yesterday. Portugal created a bunch of good chances and kept on the attack almost to the end. Plus, of course, they scored the goal they won by themselves.»
[in New York Times]
11.6.06
O fado como pretexto em noite de sereias
Ulisses enfrentando as sereias. Óleo de Herbert James Draper.Diz a lenda que Ulisses chegou à foz do Tejo. A noite de sábado quase que o confirmava: se no rio ainda morassem marinheiros, teriam ouvido encantos de sereia. Pelo Castelo de São Jorge, passou uma princesa, na voz e na emoção que pôs no seu regresso a Lisboa. Cristina Branco, que começou no fado na Holanda e, desde então, aventurou-se por outras águas até aportar em “Ulisses”, o seu último trabalho de originais, onde por vezes aquilo que se ouve se parece fado. Ali, por entre as sombras das árvores, num cenário deslumbrante (a cidade aos pés da colina), Cristina Branco deixou ainda várias dedicatórias a Lisboa, “mulher apaixonada”, e a Portugal, no dia de Camões.
Mas o castelo que foi dos mouros deixou-se a seguir invadir pela magia cinéfila de Rodrigo Leão. O pretexto também foi o fado, em mais uma noite da “Festa do Fado”, promovida pela Câmara Municipal de Lisboa, integrada nas festas da cidade. E quase que se ficciona uma banda sonora de um filme mudo, por entre os labirintos das escadas e becos de Alfama. Também se podem ouvir aquelas músicas por entre barcos de um porto mediterrânico — e Ulisses volta a espreitar das águas iluminadas do rio Tejo.
Sem as vozes femininas de “Alma Mater” e “Cinema”, o compositor e músico apresentou-se acompanhado por uma outra voz singular, a de Ana Vieira. Outro encanto.
Com o pretexto do encontro, Rodrigo Leão chamou ao palco Cristina Branco para a interpretação de “Redondo Vocábulo”, de José Afonso, e “Mudar”, um seu inédito de que ali ganhou voz.
Na noite, “Hoje o céu está mais azul,/ Eu sinto/Fecho os olhos, mesmo/assim/Eu sinto/O meu corpo estremecer/Não consigo adormecer”. Há viagens únicas. Ulisses chegou a Lisboa.
Mas o castelo que foi dos mouros deixou-se a seguir invadir pela magia cinéfila de Rodrigo Leão. O pretexto também foi o fado, em mais uma noite da “Festa do Fado”, promovida pela Câmara Municipal de Lisboa, integrada nas festas da cidade. E quase que se ficciona uma banda sonora de um filme mudo, por entre os labirintos das escadas e becos de Alfama. Também se podem ouvir aquelas músicas por entre barcos de um porto mediterrânico — e Ulisses volta a espreitar das águas iluminadas do rio Tejo.
Sem as vozes femininas de “Alma Mater” e “Cinema”, o compositor e músico apresentou-se acompanhado por uma outra voz singular, a de Ana Vieira. Outro encanto.
Com o pretexto do encontro, Rodrigo Leão chamou ao palco Cristina Branco para a interpretação de “Redondo Vocábulo”, de José Afonso, e “Mudar”, um seu inédito de que ali ganhou voz.
Na noite, “Hoje o céu está mais azul,/ Eu sinto/Fecho os olhos, mesmo/assim/Eu sinto/O meu corpo estremecer/Não consigo adormecer”. Há viagens únicas. Ulisses chegou a Lisboa.
Rodrigo Leão e Cristina Branco
[texto no METRO desta segunda-feira]
O fado como pretexto
Noite perfeita. O Castelo, a lua cheia, a voz de Cristina Branco, o cinema de Rodrigo Leão. «Hoje o céu está mais azul,/ Eu sinto/Fecho os olhos, mesmo/assim/Eu sinto/O meu corpo estremecer/Não consigo adormecer». Há viagens únicas.
10.6.06
Jacarandás
[as árvores que os de fora gostam]
Em Aveiro, ao contrário do que me dizia a memória, há jacarandás. Rodeiam José Estêvão, na Praça da República. E floriram apenas no ano passado, contam-me a Isa e o Filipe, com o calor seco que atravessou os canais da ria. Ninguém terá registado esse momento, só ele, que também os admiraria à saída do Parlamento, se fossem já árvores de Lisboa no século XIX. Ficamo-nos por cá a admirá-los.
Cidade
Lisboa cheia de luz percorrida nos trilhos que os lisboetas pouco fazem, deixando lugar ao vozear constante de outras línguas. Subo ao Castelo, de autocarro para evitar a canícula. Espanhol, italiano, inglês, francês, alemão. E um casal adolescente português na idade da parvalheira. Depois desce-se a colina, chega-se à Baixa, vai suja a cidade, misturam-se as cores e os sabores de gentes de todo o lado, negros, brancos, árabes, católicos, pecadores, turistas, lisboetas, imigrantes, emigrantes, mendigos e indigentes, apressados e vagarosos. Num impulso tomo a direcção da Igreja de São Domingos. Não é sumptuosa, tem estatuária que a desfigura, velas que incomodam, preces que se queimam, mas as paredes negras e despidas do incêndio devolvem a beleza - das coisas simples. Da cidade em volta, luminosa.
9.6.06
Cromos [colecção rara]
Vanessa nas Maldivas
Vanessa em Singapura
[actualização: este post não é de gozo.]
A comichão de borboletas
Uma jornalista parte para uma viagem de dez dias em dez cidades europeias. E conta como é ter comichão.
8.6.06
Ferver
Dá-me para isto. Sorrisos do outro lado, ajudam a respirar. Mas deste lado não. É a véspera das grandes competições.
7.6.06
Agências de comunicação
Estão na ordem do dia, graças a Carrilho. E há razões para suspeitar de uma cabala, de facto: alunos da Portela fecharam a escola a cadeado e explicam as suas razões num comunicado enviado por... uma agência de comunicação. Ele há cada uma.
Um assassino
O senhor de extrema-direita que foi detido com armas e outros materiais proibidos e que diz querer combater a criminalidade de "estrangeiros" é um assassino condenado. Da Lusa, hoje, nos parágrafos finais da notícia: "Mário Machado é dirigente da Frente Nacional, um movimento que apoia o Partido Nacional Renovador e foi o organizador de manifestações recentes em Lisboa contra a criminalidade alegadamente desencadeada por imigrantes e em Vila de Rei contra a instalação de cidadãos brasileiros no concelho. Segurança de profissão, Mário Machado foi condenado em 1997 a uma pena de prisão de quatro anos e 3 meses por envolvimento na morte de Alcino Monteiro - crime de 1995, no Bairro Alto, que levou à condenação de 15 cabeças-rapadas. Mário Machado está actualmente a ser julgado no Tribunal da Boa-Hora, Lisboa, por extorsão, dois crimes de sequestro e posse ilegal de armas"
É só fumaça
Um incêndio em tempos na estação do metropolitano da Alameda começou com um cigarro. Hoje é proibido fumar no metro. Alguém nota?
Um cigarro nos bastidores do Coliseu do Porto provocou um incêndio. Já era proibido fumar em recintos fechados. Alguém ainda nota?
Agora, os donos dos restaurantes vão vigiar clientes e patrões vão decidir quem fuma. Alguém vai notar?
Um cigarro nos bastidores do Coliseu do Porto provocou um incêndio. Já era proibido fumar em recintos fechados. Alguém ainda nota?
Agora, os donos dos restaurantes vão vigiar clientes e patrões vão decidir quem fuma. Alguém vai notar?
Outros, a respigar
«Sinceramente, eu penso que a coisa passou um bocado despercebida ao nosso jornalismo, tirando claro está o António Marujo. E passou também despercebida à blogosfera, até mesmo à nossa teosfera. Pois foi mesmo uma coisa espantosa. Quem melhor captou o sentido profundo daquilo que o papa Bento XVI fez e disse naquele lugar, foi Bénard da Costa, o homem que saiu da Igreja Católica na Nacional 1 quando viu passar o papa Paulo VI dirigindo-se a Fátima e a Salazar que lá o esperava.» A Terra, de regresso(s).
6.6.06
Respigadores
Às vezes, é importante parar e respigar um texto como o que aqui postámos antes. Bénard da Costa escreve um belíssimo texto sobre os horrores e os silêncios. Para que não caísse também esse texto no silêncio (selectiva blogosfera, que desdenha a pausa prolongada para a reflexão), publicámos na íntegra a prosa.
Respigar do silêncio
Bento XVI e os terríveis silêncios
João Bénard da Costa, crónica de sábado passado no Público [A CASA ENCANTADA]
“Se Deus existe, odeio-O”, diz uma personagem de Bergman quando a querem fazer aceitar, na morte do amado, a vontade de Deus. Será blasfémia? Quantos não terão dito ou sentido o mesmo no horror de Auschwitz? Mas foi nesse horror que uma rapariga de 27 anos escreveu esta coisa enorme, tão enorme como as palavras do Papa: “Se Deus deixar de me ajudar, eu estarei aqui para ajudar Deus”.
1. No Verão de 1980, estive uns dias na Polónia, cerca de dois meses antes das grandes greves de Gdansk, dos dias heróicos do Solidariedade e de Lech Walesa.
A bem dizer, a electricidade sentia-se no ar. Não dei muito por ela em Varsóvia, que me pareceu o cenário de um filme que se tivesse passado em Varsóvia antes de 1939, num jogo de espelhos semelhante ao do início de To Be or Not To Be, o mais genial filme de Lubitsch, precisa e não casualmente situado na Polónia, quando esse cenário começou a desabar.
Mas em Cracóvia pressenti encontros marcados com a História. Não, não estou a querer dizer que a Virgem Negra me tenha confiado o segredo da espatifação das “democracias populares” em menos de uma década. Ainda não conhecia videntes, nem o vitreator de Santa Maria, nem ouvira interromper-se, tão súbita quanto suavemente, a nota aguda da torre de vigia, em memória daquele que, atingido pelas setas dos tártaros, não pôde continuar a avisar do que se ia seguir. Mal conhecia a Dama de Arminho de Leonardo, cujo vago espanto e alguma perplexidade sempre me pareceram amaciar a áspera beleza dessa cidade onde os reis apenas vinham para ser coroados ou enterrados.
Também eu lá cheguei dois anos após uma coroação (mais coisa menos coisa), quando Wojtyla se tornou no Papa polaco e abriu uma era nova. Também eu lá cheguei muito antes de um enterro. Enquanto lá estive, foi dia do Corpo de Deus. E, à excepção de Sevilha, eu nunca vira em vida minha uma tal manifestação religiosa nas ruas, uma tão ostensiva afirmação do poder da Igreja Católica, Apostólica e Romana. À volta, podia haver ainda foices e martelos, estátuas de Lenine ou dos soldados soviéticos. Tudo isso era já paisagem, frente aos báculos e mitras, às cruzes e altares e à efígie de S. S. João Paulo II por toda a parte e em todos os centros. Um ano antes, João Paulo II, na primeira viagem papal à Polónia, fora visto e ouvido por mais de um milhão de polacos e durante nove dias falara em público trinta e duas vezes. Cracóvia, em 1980, era mais papal que Roma.
2. Lembrei-me muito desses delírios e dessas apoteoses durante a recente viagem de Bento XVI ao país do seu antecessor. Ainda não passaram três décadas e tanto, tanto mudou. É verdade que, a 28 de Maio, o “Papa alemão” celebrou missa, diz-se que para 900 mil pessoas, em Cracóvia. Mas a imagem que irá ficar desta visita não será por certo a de um homem de branco que sabia possível – ou que acreditava possível – a libertação dos seus compatriotas. Bento XVI já não chegou nem como libertador nem como arauto dessa libertação, da qual aliás, pela sua própria nacionalidade, dificilmente seria o símbolo vibrante que o seu antecessor pôde ser. Agora, a imagem do Papa foi sobretudo a imagem de um homem só, na terrível solidão de Auschwitz. Se, de 1979, recordamos, primordialmente, a festa e a explosão de alegria a custo contida, de 2006 recordaremos, mais do que o Papa em Cracóvia, o Papa em Auschwitz. Nas nossas memórias futuras, não o veremos, como João Paulo II, imerso na multidão, mas sozinho e inclinado, no pórtico do que simbolicamente assinala o maior horror que a humanidade conheceu.
Foi-o? A simples pergunta já é, para muitos, blasfémia máxima, porque é isso exactamente que se pretende que seja: o lugar do incomparável horror. Mas por mim confesso que essa insistência extrema me põe questões difíceis e que não sei como se comparam graus de horror. As leituras políticas das palavras e da presença de Bento XVI – e certamente que leituras dessas eram inevitáveis – escandalizam-me. Houve quem sublinhasse que o Papa tinha dito “shoah”, termo nunca ouvido da boca do seu antecessor, mas houve quem achasse que atribuir o holocausto a um “grupo de criminosos” era secundarizar a responsabilidade do povo alemão. Há sempre quem tenha cabeças ou corações frios, para o bem e para o mal. Noto-o, mas não me denoto.
Porque, depois daqueles momentos em que o Papa rezou sozinho, levemente agitado pelo vento, junto ao muro dos fuzilamentos, as palavras supremas de Bento XVI foram aquelas em que disse (cito dos jornais): “Num lugar como este, as palavras falham. No fim, só pode haver um terrível silêncio, um silêncio que é um sentido grito dirigido a Deus: porquê, Senhor, permaneceste em silêncio? Como pudeste tolerar isto? Onde estava Deus nesses dias? Por que esteve Ele silencioso? Como pôde permitir esta matança sem fim, este triunfo do demónio?”
3. Que o Vigário de Cristo na Terra – ou aquele que crê e que muitos crêem ser o Vigário de Cristo na Terra – se dirija a esse mesmo Cristo, Deus Nosso Senhor, para Lhe perguntar por que ficou silencioso, onde estava, como tolerou aquilo, é talvez o que de mais ousado e abissalmente radical me lembro de ter ouvido da boca de um Papa.
Todos conhecemos os paradoxos sobre Deus, que se é Todo Poderoso não é Todo Bondoso ou se é Todo Bondoso não é Todo Poderoso. Uma célebre passagem dos Irmãos Karamazoff foi citada nos últimos séculos vezes sem conta e vezes sem conta nos atiçaram com a história do Grande Inquisidor ou com a morte de Ivan Illich. Mas essas dúvidas, essas interrogações abissais, vinham de fora para dentro ou das margens para o centro. Em Maio de 2006, em Auschwitz, a questão veio do próprio Centro e a terrível pergunta sobre o silêncio de Deus foi a terrível palavra de um Papa.
Mas não podemos dizer que foi Bento XVI o mais terrível interrogador. Dois mil antes dele, na Cruz, Aquele que ele representa interpelou Deus – que Ele também era – da mesma maneira: “Eli, Eli, lamma sabachtani?” (“Meu Deus, Meu Deus, por que me abandonaste?”). E nunca ninguém encontrou resposta para essa pergunta impossível, em que o próprio Deus se sentiu abandonado pelo próprio Deus. A quem, ou com quem, falava Jesus Cristo na Cruz? Quem O ouvia ou quem O não ouvia? Quem não O podia ouvir ou quem não O queria ouvir? E a nossa única fuga perante estas terríveis questões é a que consiste em responder que todas elas são vazias de sentido, pois que nada que se diga sobre Deus pode ter sentido. Como escreveu Simone Weil: “Caso de contraditórios verdadeiros. Deus existe, Deus não existe. Qual o problema? Tenho a absoluta certeza que Deus existe, no sentido em que tenho a absoluta certeza que o meu amor não é uma ilusão. Mas tenho a absoluta certeza que Deus não existe, no sentido em que tenho a absoluta certeza que nada de real se assemelha ao que posso conceber quando pronuncio esse nome. Só que o que não posso conceber não é uma ilusão.”
E foi ainda Simone Weil quem sobre o mal (“o triunfo do demónio” como lhe chamou o Papa) escreveu o que ainda mais me faz deter: “Quando se ama Deus através do mal enquanto tal, ama-se verdadeiramente a Deus.” Ou: “Amar Deus através do mal como tal. Amar Deus através do mal que se execra, execrando esse mal. Amar Deus como autor do mal que estamos a execrar.”
Mas voltemos ao mistério de Deus com Deus. Não é dele ainda que nos fala S. Paulo (II, Cor, 12, 7-10) quando disse aos Coríntios que por três vezes pediu a Deus que dele se afastasse? Mas Deus lhe respondeu: “A minha Graça te basta. Porque o meu poder se manifesta na fraqueza” (“virtus in infirmitate perficitur”, como diz a Vulgata).
“Se Deus existe, odeio-O”, diz uma personagem de Bergman quando a querem fazer aceitar, na morte do amado, a vontade de Deus. Será blasfémia? Quantos não terão dito, ou sentido o mesmo, no horror de Auschwitz? Mas foi nesse horror – aprendi-o há bem pouco tempo – que uma rapariga de vinte e sete anos, que mais procurou Auschwitz do que lhe fugiu, escreveu esta coisa enorme, tão enorme como as palavras do Papa: “Se Deus deixar de me ajudar, eu estarei aqui para ajudar Deus.”
4. Refiro-me a Etty Hillesum, uma jovem holandesa que só conheço de passagem e de passagens, e que morreu em Auschwitz a 30 de Novembro de 1943. Não morreu a odiar Deus, não morreu sequer a interrogar o seu silêncio. Morreu a escrever (são das últimas palavras do seu diário) “que talvez não haja uma diferença assim tão grande entre estar dentro ou estar fora do Campo”. O que é que isto pode querer dizer é para mim tão misterioso como as palavras de Simone Weil.
Mas, recentemente, contaram-me mais. Dois meses antes, quando os alemães a levaram de Westerbork para Auschwitz – a 7 de Setembro –, conseguiu atirar da janela do comboio um bilhete postal escrito a um amigo.
Quem mo contou, disse-me: “Pensa nos mil acidentes materiais que podiam acontecer àquele rectangulozinho de cartolina sem qualquer valor, abandonado em tempo de guerra, junto a uma linha de caminho-de-ferro. Pensa nos mil acasos necessários para que alguém apanhasse esse postal e o fizesse chegar ao destinatário (um homem muito mais velho, paixão da vida de Hetty, que ela deixara doente e fraco na Holanda natal). Graças a esse gesto, de alguém que nunca se saberá quem foi, é-nos possível ainda hoje ler esse postal, onde, entre algumas palavras de amor, Hetty diz que deixaram cantando o campo de Westerbork.
Foi cantando que morreu em Auschwitz? Quem sabe? Sabe-se é que ela escreveu que “a gente não quer reconhecer que, chegados a um certo ponto, já nada se pode fazer, mas só ser e aceitar”. Onde estava o Senhor para Hetty a 30 de Novembro de 1943 em Auschwitz?
Não conto esta história, como podem pensar, para amenizar esta crónica ou para a angelizar. Muito pelo contrário. Conto-a para que o terrível silêncio e as terríveis palavras nos ensurdeçam e emudeçam na “treva mais que mística do silêncio”. n Escritor
P. S. – Uma boa notícia para o amigo que me contou Etty Hillesum. Na colecção “Teofanias” do Pe. Tolentino de Mendonça (Assírio & Alvim) vai sair, em tradução portuguesa, o diário dela.
João Bénard da Costa, crónica de sábado passado no Público [A CASA ENCANTADA]
“Se Deus existe, odeio-O”, diz uma personagem de Bergman quando a querem fazer aceitar, na morte do amado, a vontade de Deus. Será blasfémia? Quantos não terão dito ou sentido o mesmo no horror de Auschwitz? Mas foi nesse horror que uma rapariga de 27 anos escreveu esta coisa enorme, tão enorme como as palavras do Papa: “Se Deus deixar de me ajudar, eu estarei aqui para ajudar Deus”.
1. No Verão de 1980, estive uns dias na Polónia, cerca de dois meses antes das grandes greves de Gdansk, dos dias heróicos do Solidariedade e de Lech Walesa.
A bem dizer, a electricidade sentia-se no ar. Não dei muito por ela em Varsóvia, que me pareceu o cenário de um filme que se tivesse passado em Varsóvia antes de 1939, num jogo de espelhos semelhante ao do início de To Be or Not To Be, o mais genial filme de Lubitsch, precisa e não casualmente situado na Polónia, quando esse cenário começou a desabar.
Mas em Cracóvia pressenti encontros marcados com a História. Não, não estou a querer dizer que a Virgem Negra me tenha confiado o segredo da espatifação das “democracias populares” em menos de uma década. Ainda não conhecia videntes, nem o vitreator de Santa Maria, nem ouvira interromper-se, tão súbita quanto suavemente, a nota aguda da torre de vigia, em memória daquele que, atingido pelas setas dos tártaros, não pôde continuar a avisar do que se ia seguir. Mal conhecia a Dama de Arminho de Leonardo, cujo vago espanto e alguma perplexidade sempre me pareceram amaciar a áspera beleza dessa cidade onde os reis apenas vinham para ser coroados ou enterrados.
Também eu lá cheguei dois anos após uma coroação (mais coisa menos coisa), quando Wojtyla se tornou no Papa polaco e abriu uma era nova. Também eu lá cheguei muito antes de um enterro. Enquanto lá estive, foi dia do Corpo de Deus. E, à excepção de Sevilha, eu nunca vira em vida minha uma tal manifestação religiosa nas ruas, uma tão ostensiva afirmação do poder da Igreja Católica, Apostólica e Romana. À volta, podia haver ainda foices e martelos, estátuas de Lenine ou dos soldados soviéticos. Tudo isso era já paisagem, frente aos báculos e mitras, às cruzes e altares e à efígie de S. S. João Paulo II por toda a parte e em todos os centros. Um ano antes, João Paulo II, na primeira viagem papal à Polónia, fora visto e ouvido por mais de um milhão de polacos e durante nove dias falara em público trinta e duas vezes. Cracóvia, em 1980, era mais papal que Roma.
2. Lembrei-me muito desses delírios e dessas apoteoses durante a recente viagem de Bento XVI ao país do seu antecessor. Ainda não passaram três décadas e tanto, tanto mudou. É verdade que, a 28 de Maio, o “Papa alemão” celebrou missa, diz-se que para 900 mil pessoas, em Cracóvia. Mas a imagem que irá ficar desta visita não será por certo a de um homem de branco que sabia possível – ou que acreditava possível – a libertação dos seus compatriotas. Bento XVI já não chegou nem como libertador nem como arauto dessa libertação, da qual aliás, pela sua própria nacionalidade, dificilmente seria o símbolo vibrante que o seu antecessor pôde ser. Agora, a imagem do Papa foi sobretudo a imagem de um homem só, na terrível solidão de Auschwitz. Se, de 1979, recordamos, primordialmente, a festa e a explosão de alegria a custo contida, de 2006 recordaremos, mais do que o Papa em Cracóvia, o Papa em Auschwitz. Nas nossas memórias futuras, não o veremos, como João Paulo II, imerso na multidão, mas sozinho e inclinado, no pórtico do que simbolicamente assinala o maior horror que a humanidade conheceu.
Foi-o? A simples pergunta já é, para muitos, blasfémia máxima, porque é isso exactamente que se pretende que seja: o lugar do incomparável horror. Mas por mim confesso que essa insistência extrema me põe questões difíceis e que não sei como se comparam graus de horror. As leituras políticas das palavras e da presença de Bento XVI – e certamente que leituras dessas eram inevitáveis – escandalizam-me. Houve quem sublinhasse que o Papa tinha dito “shoah”, termo nunca ouvido da boca do seu antecessor, mas houve quem achasse que atribuir o holocausto a um “grupo de criminosos” era secundarizar a responsabilidade do povo alemão. Há sempre quem tenha cabeças ou corações frios, para o bem e para o mal. Noto-o, mas não me denoto.
Porque, depois daqueles momentos em que o Papa rezou sozinho, levemente agitado pelo vento, junto ao muro dos fuzilamentos, as palavras supremas de Bento XVI foram aquelas em que disse (cito dos jornais): “Num lugar como este, as palavras falham. No fim, só pode haver um terrível silêncio, um silêncio que é um sentido grito dirigido a Deus: porquê, Senhor, permaneceste em silêncio? Como pudeste tolerar isto? Onde estava Deus nesses dias? Por que esteve Ele silencioso? Como pôde permitir esta matança sem fim, este triunfo do demónio?”
3. Que o Vigário de Cristo na Terra – ou aquele que crê e que muitos crêem ser o Vigário de Cristo na Terra – se dirija a esse mesmo Cristo, Deus Nosso Senhor, para Lhe perguntar por que ficou silencioso, onde estava, como tolerou aquilo, é talvez o que de mais ousado e abissalmente radical me lembro de ter ouvido da boca de um Papa.
Todos conhecemos os paradoxos sobre Deus, que se é Todo Poderoso não é Todo Bondoso ou se é Todo Bondoso não é Todo Poderoso. Uma célebre passagem dos Irmãos Karamazoff foi citada nos últimos séculos vezes sem conta e vezes sem conta nos atiçaram com a história do Grande Inquisidor ou com a morte de Ivan Illich. Mas essas dúvidas, essas interrogações abissais, vinham de fora para dentro ou das margens para o centro. Em Maio de 2006, em Auschwitz, a questão veio do próprio Centro e a terrível pergunta sobre o silêncio de Deus foi a terrível palavra de um Papa.
Mas não podemos dizer que foi Bento XVI o mais terrível interrogador. Dois mil antes dele, na Cruz, Aquele que ele representa interpelou Deus – que Ele também era – da mesma maneira: “Eli, Eli, lamma sabachtani?” (“Meu Deus, Meu Deus, por que me abandonaste?”). E nunca ninguém encontrou resposta para essa pergunta impossível, em que o próprio Deus se sentiu abandonado pelo próprio Deus. A quem, ou com quem, falava Jesus Cristo na Cruz? Quem O ouvia ou quem O não ouvia? Quem não O podia ouvir ou quem não O queria ouvir? E a nossa única fuga perante estas terríveis questões é a que consiste em responder que todas elas são vazias de sentido, pois que nada que se diga sobre Deus pode ter sentido. Como escreveu Simone Weil: “Caso de contraditórios verdadeiros. Deus existe, Deus não existe. Qual o problema? Tenho a absoluta certeza que Deus existe, no sentido em que tenho a absoluta certeza que o meu amor não é uma ilusão. Mas tenho a absoluta certeza que Deus não existe, no sentido em que tenho a absoluta certeza que nada de real se assemelha ao que posso conceber quando pronuncio esse nome. Só que o que não posso conceber não é uma ilusão.”
E foi ainda Simone Weil quem sobre o mal (“o triunfo do demónio” como lhe chamou o Papa) escreveu o que ainda mais me faz deter: “Quando se ama Deus através do mal enquanto tal, ama-se verdadeiramente a Deus.” Ou: “Amar Deus através do mal como tal. Amar Deus através do mal que se execra, execrando esse mal. Amar Deus como autor do mal que estamos a execrar.”
Mas voltemos ao mistério de Deus com Deus. Não é dele ainda que nos fala S. Paulo (II, Cor, 12, 7-10) quando disse aos Coríntios que por três vezes pediu a Deus que dele se afastasse? Mas Deus lhe respondeu: “A minha Graça te basta. Porque o meu poder se manifesta na fraqueza” (“virtus in infirmitate perficitur”, como diz a Vulgata).
“Se Deus existe, odeio-O”, diz uma personagem de Bergman quando a querem fazer aceitar, na morte do amado, a vontade de Deus. Será blasfémia? Quantos não terão dito, ou sentido o mesmo, no horror de Auschwitz? Mas foi nesse horror – aprendi-o há bem pouco tempo – que uma rapariga de vinte e sete anos, que mais procurou Auschwitz do que lhe fugiu, escreveu esta coisa enorme, tão enorme como as palavras do Papa: “Se Deus deixar de me ajudar, eu estarei aqui para ajudar Deus.”
4. Refiro-me a Etty Hillesum, uma jovem holandesa que só conheço de passagem e de passagens, e que morreu em Auschwitz a 30 de Novembro de 1943. Não morreu a odiar Deus, não morreu sequer a interrogar o seu silêncio. Morreu a escrever (são das últimas palavras do seu diário) “que talvez não haja uma diferença assim tão grande entre estar dentro ou estar fora do Campo”. O que é que isto pode querer dizer é para mim tão misterioso como as palavras de Simone Weil.
Mas, recentemente, contaram-me mais. Dois meses antes, quando os alemães a levaram de Westerbork para Auschwitz – a 7 de Setembro –, conseguiu atirar da janela do comboio um bilhete postal escrito a um amigo.
Quem mo contou, disse-me: “Pensa nos mil acidentes materiais que podiam acontecer àquele rectangulozinho de cartolina sem qualquer valor, abandonado em tempo de guerra, junto a uma linha de caminho-de-ferro. Pensa nos mil acasos necessários para que alguém apanhasse esse postal e o fizesse chegar ao destinatário (um homem muito mais velho, paixão da vida de Hetty, que ela deixara doente e fraco na Holanda natal). Graças a esse gesto, de alguém que nunca se saberá quem foi, é-nos possível ainda hoje ler esse postal, onde, entre algumas palavras de amor, Hetty diz que deixaram cantando o campo de Westerbork.
Foi cantando que morreu em Auschwitz? Quem sabe? Sabe-se é que ela escreveu que “a gente não quer reconhecer que, chegados a um certo ponto, já nada se pode fazer, mas só ser e aceitar”. Onde estava o Senhor para Hetty a 30 de Novembro de 1943 em Auschwitz?
Não conto esta história, como podem pensar, para amenizar esta crónica ou para a angelizar. Muito pelo contrário. Conto-a para que o terrível silêncio e as terríveis palavras nos ensurdeçam e emudeçam na “treva mais que mística do silêncio”. n Escritor
P. S. – Uma boa notícia para o amigo que me contou Etty Hillesum. Na colecção “Teofanias” do Pe. Tolentino de Mendonça (Assírio & Alvim) vai sair, em tradução portuguesa, o diário dela.
O Natal do mafarrico
"Parece que hoje, por ser dia seis do seis do dois mil e seis, há uma série de cristãos e pagãos preocupados com a hipótese da data pertencer ao Diabo. É útil o esclarecimento teológico. Não há exclusivos espirituais sobre o calendário. Todos os dias são do Senhor e do Demónio - o grande exemplo universal de convivência. Aprendamos esta valiosa lição." [Tiago, na Voz do Deserto]
5.6.06
Obrigado
À família, aos amigos novos e velhos, aos jacarandás e aos livros, aos blogues de um dia ou de todas as horas. A quem nos deu os parabéns, ou nem por isso. Este blogue segue dentro de momentos.
Outra história de amor [post para amigos]
Recebo do Rui, a mensagem: "Para se juntar ao João e à Marta, nasceu o... Miguel! Maravilha!"
Uma história de amor [outro contributo]
«Diz-me que o nome dela é Valentina. Mas é mais como Vénus.
- A Vénus de Botticelli a erguer-se das ondas. Cabelo dourado. Olhos encantadores. Seios divinais. Quando a vires vais compreender. [...] Trinta e seis. Tem trinta e seis anos e eu tenho oitenta e quatro e depois?»
Marina Lewycka, Breve História dos Tractores em Ucraniano, Civilização
- A Vénus de Botticelli a erguer-se das ondas. Cabelo dourado. Olhos encantadores. Seios divinais. Quando a vires vais compreender. [...] Trinta e seis. Tem trinta e seis anos e eu tenho oitenta e quatro e depois?»
Marina Lewycka, Breve História dos Tractores em Ucraniano, Civilização
Uma história de amor [um contributo]
«- Como é que está o teu queixo?
- Já levei estalos piores. Dwight, só quero que saibas que ele pertence ao passado. Antes de tu voltares a aparecer, com essa cara nova, foi só porque eu tive pena dele. E foi só uma vez. Já fiz alguns disparates nesta vida.
- Tendo em conta que eu sou um desses disparates, não te posso criticar, Shellie.»
Frank Miller, Sin City - A Grande Matança, Devir.
- Já levei estalos piores. Dwight, só quero que saibas que ele pertence ao passado. Antes de tu voltares a aparecer, com essa cara nova, foi só porque eu tive pena dele. E foi só uma vez. Já fiz alguns disparates nesta vida.
- Tendo em conta que eu sou um desses disparates, não te posso criticar, Shellie.»
Frank Miller, Sin City - A Grande Matança, Devir.
Subscrever:
Mensagens (Atom)
